清風的部落格

                              難忘的年味－ 菜頭粿（散文創作）

   過年準備年菜時，妻從菜市場買回一些蘿蔔糕應景當年菜。口味不能說不好吃；但總覺得缺少童年回憶裡，過年節時母親作的菜頭粿那麼的有年味。

  老家是個四合院，分別居住著父親、伯父、和兩個都招贅的姑姑。四戶人家共用磨米做粿漿的石磨，過年節時各家排隊等著磨粿漿的熱鬧情景，彷彿還近在眼前。前一天，母親先得買好在來米和白蘿蔔，蘿蔔洗乾淨後刨成絲狀，母親選的蘿蔔都是又大又圓，刨起來不太順手，總讓在一旁幫忙的我和姐姐叫苦連天。在來米淘洗乾淨後要浸泡一個晚上，隔天清早才放到石磨上的孔洞裡磨，推石磨時還得隨時添加清水，白米磨成米漿後會順著溝槽滴流到預先放的木桶裡。台式風味的作法是將刨好的蘿蔔絲燜煮軟化和米漿均勻混合調味後，放入大灶上的竹蒸籠炊煮，蒸籠內要鋪上『粿布』，蒸籠底置著一大鍋清水且要隨時補充，大灶內燒的是龍眼木或是竹頭，廚房的空氣中總瀰漫著淡淡的果香令人難忘。每逢其時，在廚房忙碌的母親都會顯的特別的厲言焦躁，要求我們不能說錯話；不能做錯事，深怕搞砸了一籠菜頭粿。過程裡還不時要用竹筷插進竹籠裡的粿漿，試探粿漿的黏稠度藉以判斷蒸熟了沒？就在這忙碌緊張的氣氛裡，我們歡喜的等待著竹蒸籠做出來香氣撲鼻的菜頭粿，蒸好後要置於通風處放涼定型。

   母親蒸菜頭粿的功夫真是了得，不會太軟一煎就糊掉；也不會硬繃繃的只能切成條狀作粿仔湯。她作的菜頭粿軟Q適中且極具火侯，原本辛辣的生蘿蔔，一經蒸煮後轉化為甘甜的台灣味。定型後要作『打粿』的程序，也就是用利刀將一整籠的菜頭粿分切成好幾大塊，大部分留下來拜神壓桌面、或煎炸作成年菜，還有一些分送給親友品嚐。這麼些年下來，母親的好手藝早就培養許多粉絲團，擔任基層公務員的父親有些老同事，更是年年指定要吃我們家蒸煮的菜頭粿，讓父親得意極了。每年「打粿」的時候，母親都會說一個鄉間的笑話讓我們開懷；說是鄰里間有個婆婆叫她愚鈍的新過門媳婦「打粿」，新媳婦不用利刀切分菜頭粿，而是打開雙掌使勁且沒命的在粿面上噗噗猛打，搞得婆婆哭笑不得，原來是她會錯意才鬧的笑話。

父母親早已都化成天邊的彩霞，磨米漿的舊石磨在幾年前，來了個古物商看了很中意，一開口就出價八千元要向我收購，我告訴他：『古老有歷史的石磨不是我一個人擁有的，我作不了主，且壓根兒也不想要賣！』，誰料得到沒幾天後；石磨就不翼而飛了。

人到中年後，愈深諳人世間因緣的聚散與流轉。有些該傾心珍惜的卻擁有不了；有些該選擇遺忘的卻是令人魂繫夢牽。歲月如流水般的滔滔而逝…。但菜頭粿的甜美滋味，在每個年節裡卻都會喚起我對母親忙碌身影的懷念。