寄藥包仔（散文創作） @ 清風的部落格

寄藥包仔（散文創作）

近來看到媒體揭露報導，幾家老字號的藥廠因為在胃散裡添加了工業碳酸鎂而違法。這幾家傳統的藥廠，都是從【寄藥包仔】起家而變成現代的大藥廠。料不到為了短視的近利竟罔顧了大眾的健康，也讓百年建立的信譽毀於一旦。這也讓我想起了童年時光裡燈光昏黃物質匱乏的農業社會。在那個年代裡，生病了只能找村裡頭的赤腳仙仔（密醫）打針，這些仙仔通常都是從外鄉搬遷來的。而臨時有病痛也只能從掛在牆角的「寄藥包仔」來應急了。

古早的「寄藥包仔」這種行業是由藥品的中盤商和藥廠訂合約，然後請業務員騎腳踏車或機車，按地址挨家挨戶寄送藥包，藥包袋是像八開紙或稍大的厚紙袋，上斜角打孔穿線，可吊在屋內傢具或牆上。藥包上面印有客戶的資料和藥品名稱、用法、用量、用途等。「寄藥包」用來應急，裡面都是常備藥品，包括胃藥、頭痛解熱藥、感冒咳嗽藥、皮膚藥等，民眾不必擔心三更半夜找不到醫師。業務員大多是十天半個月來「補貨」一次，順便把過期或是不需要的藥換掉，用掉的部分，才需要付費。在那個教育不普及的年代，為了防止不識字者用錯藥，通常藥袋的背面或小藥包正面，會繪著簡單的圖案加以說明..，例如牙痛就吃有一隻手撐著臉頰的藥包；胃腸不舒服，就吃雙手抱著肚子的藥包；還有「哮喘」，我們稱之「嗄龜」或「嘎龜嗽」，圖上即畫出一隻蝦子，一隻烏龜，一支掃把，把這三樣東西組合起來，就是「嗄龜嗽」，若是單純治療「咳嗽」，就只畫一把掃把或用力咳嗽的圖案；「止瀉藥」就畫個人脫褲蹲馬桶，而且還猛瀉不止；「退燒藥」的畫中人物大多躺在床上蓋著厚棉被，頭上還頂著一袋冰塊；「小兒退燒藥」通常是母親抱著張口哭啼的幼兒，幼兒口舌塗上紅色，表示小孩受風寒發燒；藥包上這些饒富趣味的圖樣令人看了不禁讚嘆當時藥商的好巧思。每隔一段時間，藥廠外派的配達員就會到我家來補充各類的藥品，附近大約二、三十戶的親友與鄰居都會拎著藥包聚集到我家。冬季天寒地凍他會在我家客廳的長桌上補充藥品，夏天時會在庭院那棵高大的黃槿樹下幫大家更換新藥品。

我不喜歡來我家配達藥品的外務員阿聰叔，他人長得五短身材賊頭賊腦還挺著一個大肥腩，走起路來搖搖擺擺有點外八字。一雙牛眼睛沉沉的陷在眼眶周圍浮腫的肉裡，嘴裡嚼著檳榔渣講起話來油腔滑調，眼珠子骨溜骨溜的亂轉，喜歡開開黃腔吃村裡頭那些婦道人家的豆腐。他每次來我家換完了藥包仔，等一些閒雜人等離場後，阿聰叔都會鬼鬼祟祟的從摩托車的後廂裡拎出一袋壯陽藥來兜售。我鄰家附近那些叔叔伯伯長輩們包括我父親，都像紅頭蒼蠅見了蜜糖般涎著興奮的嘴臉摩肩擦掌的聽著阿聰叔漫天亂蓋的吹噓他偷偷帶來的壯陽藥。我坐在辦公桌背著他們靜默的寫著功課，不經意偷偷的瞄了一眼，端看那些藥品的名子鐵定不是什麼正經的貨色！都是些…【大補丸】、【房事樂】、【神龍丹】、【印度神丹】，還有一罐外國進口的壯陽藥，外盒印著近乎半裸男女合擁的圖像真是噁心極了！只見阿聰叔鼓著其不爛之舌，將這些背著大藥廠私下偷偷販賣來路不明的壯陽藥，說得宛如像是關公帝爺手裡的那把青龍偃月刀、孫悟空掌心裡的那根金箍棒那麼神奇。這些騙死人不償命的鬼話連我這個小孩童都不會相信，但瞧著這些男人家們竟各個都像喝了熱湯般性致勃勃的搶購著..。每罐壯陽藥售價大約是1000多元，在那個物質匱乏的年代這幾乎是嚇死人的天價，但是為了要【壯陽】卻也肯捨得一擲千金。我那個當窮公務員的父親一個月的薪水也才領6千餘元，他老兄也買了一罐。阿聰叔今天真是荷包賺飽飽，他回頭望了我一眼不安的輕聲說著：「我們說得這麼眉飛色舞，熱鬧滾滾的…竹仔在後面全聽了進去，不知道他是否會出去亂說亂傳..？」，只見我父親隨口回著：「安啦！他才十歲不到的小孩童..，聽嘸啦（聽不懂）..！」，哼！真是作賊心虛..，誰說我聽不懂？最後他們幾乎是人手一罐的盡興而歸！我不懂的是..那些叔伯長輩們各個都是魁武壯碩的莊家漢子，在田裡扛起榖包健步如飛；哪還需要壯什麼『陽』..？這可真的把我搞糊塗了…。

我把今天老爸幹的好事，一五一十又加油添醋的告訴了母親，她聽後氣得直跳腳並去質問父親：「..米飯可以黑白吃，藥仔甘ㄟ凍胡亂吞的..？！」，父親狠狠的瞪了我一眼，紅著臉尷尬的笑說著：「嘿嘿…這還不都是為了妳的幸福…。」，母親毫不領情，那時父親正和菫姨打著火熱，她恨罵著：「你少在那裡六月割菜假有心…，你安什麼心自己最清楚啦！」，母親一狀告到藥廠的總公司，阿聰叔不但被免職還被吊銷了外務員的「推銷員證」。

新來的藥廠配達員英叔長得壯碩又結實，一雙劍眉下有著炯炯明亮的雙眼是個挺體面的人。他的米白色制服背後總是燙整成三條筆直的線條，穿在身上有著說不出的英挺和穩重。英叔為人誠懇謙和又喜歡幫助人，對於獨居的老人都會特別的噓寒問暖和關懷，他的話語不多嘴邊總盪漾著一抹淡淡的笑意。老爸說英叔幾年前已死了老婆，有一個小兒子和我同年紀。他每次來換藥都會送我藥廠提供的精美小手帕聞起來香噴噴的，他還會耐心的教導我數學習題，我真是好喜歡英叔，喜歡他靠在身旁時散發出的尤佳利樹淡淡的芳香。事實上我們每個人都喜歡他..。我還偷偷的發現秀梅阿姨也喜歡他，每次他來換藥秀梅阿姨都會滿臉迷醉的癡癡望著他。秀梅阿姨出嫁沒幾年就死了丈夫，沒幫夫家傳下子嗣被趕回娘家也算是個可憐的傳統女性。秀梅阿姨長得賢淑端莊又善良，她有著裁縫衣服的好手藝，母親的洋裝和旗袍都是她的精巧傑作。母親和秀梅阿姨是無話不談的姊妹淘，她也看出了一些眉目想熱心的撮合她和英叔的好事。母親刻意的煮了一桌豐富菜餚並蓄意的留下英叔來共餐，席間當然也邀請了秀梅阿姨。那天秀梅阿姨著實的打扮了一番，一身剪裁合宜的藍色碎花小洋裝，顯得俏麗又動人。席間還喝了些紹興酒，母親和父親扮起了媒婆的角色，把英叔和秀梅阿姨拉了又拉，扯了又扯的和在一起...。秀梅阿姨羞答答的抿著嘴巴笑，可是英叔卻紅著臉害起臊來。母親一邊勸菜一邊慫恿著他們倆人互敬喝雙杯。「英叔，你看我們家秀梅長得怎麼樣呀？她可是直誇讚您人很好呢..？」，英叔笑笑沒答腔臉卻紅得像關公一樣，「…來來..你快請請我當你們的媒人婆，這杯喜酒我喝定了...！」，英叔扭怩了半天終於一本正經的說著：「大嫂，您不要開玩笑了，我這輩子不會再婚了..我真的很抱歉！」，他若有所思的瞥了秀梅阿姨一眼，並點了頭致意後竟藉故離席了，只留下滿臉尷尬的秀梅阿姨和氣得混身打顫的母親。

我母親真的氣炸了，直罵著英叔不知好歹和沒有造化。幾次來換藥都對他愛理不理的。我也覺得納悶，這麼登對的一雙為什麼要拒絕呢？有一次，英叔乘著幾分酒意，才對父親說出緣由...，他已去世的老婆原是個富家女，當年不顧雙親的反對執意要嫁給門戶不相對的英叔；但沒幾年後卻因病過世了。英叔很自責沒有好好照顧她，從此終生不再續弦守護著愛情。我們全家聽了都很感動，連母親都走出房門說著：「英叔的深情我可以體諒啦，但幫孩子找一個好母親也是個不錯的選擇呀！」，英叔紅著眼眶又說：「我把我的愛都給了妻子，我今生不可能再愛別的女人，我不想耽誤秀梅的幸福，她是個好女孩..。」那天彷彿也是下著濛濛的細雨，在陰暗的光影下英叔的臉顯得迷離又模糊。那是我最後一次見到英叔，不久之後他就離職了。他對愛情的執著與堅貞，卻讓我永生難於忘懷！

（隔了半年，我終於鼓起無比的勇氣再次提筆寫此類懷舊式的散文。除了證明我自己還能寫，也找回一些原本已消失的熱情和文思。將近3000個字的散文對讀者是個耐心的考驗，但我相信好朋友您一定能從字裡行間讀出我寫作的誠意與用心！好感恩您對我的鼓勵與支持，清風。）